He decidido recorrer el Sendero de los Apalaches porque quiero evadirme. En septiembre de 2021, en mi último año de universidad, me estaba convirtiendo en la antítesis de todo lo que esperaba ser. Estaba evitando escribir nada, acercándome al final de una relación de dos años y medio en la que recuerdo haber pensado: Prefiero estar en esto que enfrentarme a lo que soy, y desmayarme casi todas las noches de la semana. Me despertaba y mis tareas estaban terminadas, y no tenía ni idea de cómo las habían entregado. También me despertaba con intensos temblores, la sensación de que el mundo se iba a desmoronar (lo que clínicamente se conoce como sensación de fatalidad inminente) y la sensación de que estaba a punto de tener un ataque, que son síntomas comunes de quienes sufren abstinencia de alcohol. ¿Síndrome de abstinencia? Tenía veintiún años, ¿de qué intentaba escapar con tanto ahínco? Un viejo problema con una respuesta breve: de mí mismo.

Muchas veces supe que tenía que cambiar. Aferrándome a un asa de licor que no se abría delante de una sala de amigos que me miraban preocupados. Sollozando en el coche después de que mi ex me dijera que no creía en los homosexuales y que los transexuales no deberían existir. Hojeando páginas de cuadernos vacíos que sólo estaban llenas de manchas de lágrimas. La única paz que podía encontrar era escaparme al sendero de los Apalaches que rodea Blacksburg, donde mis mayores preocupaciones eran encontrar el camino de vuelta al inicio del sendero y descender con seguridad por una pared rocosa. No podía beber si quería ser físicamente capaz de hacer senderismo.

El sendero me enseñó a honrar mi cuerpo, porque si no lo hiciera, sería mucho más difícil seguir adelante.

En los senderos, los comentarios transfóbicos no me llegaban sin servicio de móvil, y mi disforia de género se calmaba en los increíbles miradores a los que me llevaba mi cuerpo. Durante mis excursiones y viajes en solitario, empecé a darme cuenta de que no me sentía ni mujer ni hombre. Era algo intermedio, tan libre como el mundo natural que me rodeaba. No era nada que pudiera encajar en una sociedad sexista. Fuera del camino, dudaba con cada formulario que me pedía marcar masculino o femenino. Me lo pensaba demasiado en cada baño en el que entraba. Temía presentarme con pronombres; me preocupaba no ser lo bastante marica para ellos/ellas o lo bastante hetero para ella/él. Quería gritar. Y así lo hice: salía al sendero (después de comprobar que no había nadie) y gritaba. Iba al baño donde me daba la gana, cavaba un agujero y me sentía como una persona ruda al aire libre.

Al aire libre, me olvidaba de las formas, los baños y los pronombres y me regocijaba en estar viva. Podría ser quien era. Quien soy. Un poeta, una basura, un ser humano. A las montañas no les importaba. Y a mí tampoco.

Una tarde, sentada en la cima del Diente de Dragón y contemplando la puesta de sol, caí en la cuenta de que si no empezaba a aceptarme a mí misma, podría morir antes de saber quién era realmente. Así que me alejé de la relación. Me sentí más libre que nunca hasta ese momento. Sabía que había tomado la decisión correcta.

Después de licenciarme, conseguí un trabajo que me producía la misma sensación de restricción que la relación. Alguien me acosó sexualmente en mis primeros seis meses de trabajo allí, y nunca sentí que pudiera hablar de nada relacionado con mi género o sexualidad.

Volví a meterme en el armario, pero esta vez con el temor añadido de estar atrapada en un cuerpo de mujer cis que los hombres mayores encontraban atractivo y a menudo me lo hacían saber.

No era mi primera experiencia con el acoso sexual. Cuando tenía dieciséis años, me habían agredido casi todas las noches durante dos años trabajando en un restaurante donde hombres de entre treinta y cuarenta años me agarraban de las caderas y me sujetaban para que otros me besaran. Pensé que mi primer trabajo al salir de la universidad sería diferente. Me equivocaba. Se lo conté a mi jefe y me dijo que volvería a ocurrir. Así que lo dejé. Empecé a ultimar los planes para mi mayor escapada hasta la fecha: una travesía por el Sendero de los Apalaches.

Mientras tanto, me lancé al trail running. Siempre me habían gustado las carreras de aventura. Cuando estaba en el instituto, correr durante tres o cuatro horas después de clase significaba que podía explorar montañas, invadir campos de maíz y correr por la parte superior de trenes abandonados. Eran aventuras divertidas a las que podía llevarme, alimentadas por mi propia fuerza corporal, lo cual era importante para mí en una época en la que mi cuerpo se utilizaba a menudo contra mí, sin mi consentimiento.

Y así, sólo tres meses después del acoso sexual en mi nuevo trabajo, me encontré en la línea de salida de una 50k.

Esta vez, correr me había aportado un sistema de apoyo de nuevos amigos a través del club de ultramaratón de Virginia Tech y la misma libertad de siempre. Me decía a mí misma que lo utilizaba para prepararme para el AT. Sin embargo, correr se había convertido en mi nueva adicción. Había entrenado en exceso.

Durante la ultra, notaba cómo mis bandas informales chasqueaban contra mis rodillas, como si fueran gomas elásticas. Sentía mucho dolor. Pero no quería parar. Corrí más. Estaba enfadada. A cada paso que daba en el suelo, me consumía la frustración de que, a pesar de todas mis cualificaciones para el trabajo, a pesar de haberme liberado de una relación tóxica, a pesar de haber empezado a aceptar mi identidad no binaria, eso no importaba. Seguía siendo impotente ante las personas que sexualizaban mi cuerpo sin mi consentimiento. Ni siquiera me sentía identificada con el hecho de ser mujer, y otros utilizaban mis rasgos femeninos en mi contra. No quería estar dentro de mi cuerpo. Me sentía impotente dentro de él. Impotente, excepto por el daño que podía causarle, y en esos momentos, sentía que mi cuerpo se lo merecía. Sentía que me lo merecía.

Después de la carrera, apenas podía andar. Cuando llegué a casa, no podía comer, beber ni defecar. Me metí (literalmente) en la cama. Cuando me desperté, no podía levantar la pierna izquierda sin sentir un dolor punzante en la cadera. Se suponía que tenía que recorrer el Sendero de los Apalaches en dos meses. ¿Qué había hecho?

De la noche a la mañana, pasé de ser un futuro excursionista y ultramaratoniano a un vagabundo lesionado y desempleado que vivía en el sofá de mi amigo. Vaya. La vida sigue sorprendiéndome por lo rápido que puede cambiar mi percepción de mí misma. Decidí canalizar mi personalidad adictiva hacia el autocuidado intenso. Esta vez, me metí de lleno en la fisioterapia. Todo lo que decía el fisioterapeuta era mi propio conjunto de mandamientos personales. Mis caderas se habían desalineado a lo largo de mi obsesión por correr, y ahora estaba trabajando para nivelarlas de nuevo. Me ordenaron que me tumbara boca abajo, que mitigara la marcha y que hiciera más de seis estiramientos tres veces al día. Esto puede parecer fácil de hacer al principio, pero si se intenta durante más de dos meses, resulta difícil. Hubo muchos días en los que fue difícil no volver a sentirme frustrada con mi cuerpo y, en general, conmigo misma. Me había metido en este lío. Era culpa mía no poder hacer un viaje que había planeado durante un año por culpa de una carrera de seis horas.

Cada vez que esos pensamientos empezaban a asaltarme, me daba cuenta de que no tenía sentido preocuparme por el futuro porque aún no había llegado a él. Me permitía sentir la culpa y el arrepentimiento, y luego me decía suavemente que era hora de seguir adelante. Volvía al presente con un tentempié (normalmente sólo tenía hambre), bebía agua y canalizaba mis frustraciones tocando la guitarra, pintando con acuarelas o escribiendo poesía. Cuando me invadía la negatividad, descubrí que lo mejor era encontrar algo que ayudara primero a mi cuerpo y luego a mi mente. En palabras de Shakespeare, nada es bueno ni malo, es el pensamiento el que lo hace así. Y en palabras de un excursionista al que pedí consejo durante una de mis caminatas en solitario, a veces, cuando las cosas son realmente difíciles, sólo tienes que sentarte un minuto y respirar. Respiré mucho durante esos dos meses de recuperación.

Hice mis estiramientos diarios e intenté por todos los medios celebrar cada pequeña victoria. Me mentalicé de que cada día mi cuerpo se iba curando poco a poco. Cuantos más pensamientos negativos permites que entren en tu cabeza, más poder les das sobre ti mismo, como puedes ver en mi proceso de pensamiento durante el ultramaratón. Si hubiera sido más consciente de mi cuerpo y de mis objetivos para el futuro, quizá me habría detenido y me habría cuidado más. La negatividad sólo engendra desgracias. En cualquier caso, este periodo de recuperación me ha permitido reforzar mi determinación para ser más optimista y amable conmigo misma. Al fin y al cabo, soy la única que tiene que vivir en mi cabeza, así que más me vale hacer de ella un lugar agradable.

Hice todo lo posible por mantenerme positiva a medida que llegaban las pequeñas victorias, como poder enderezar la pierna cuando me tumbaba, poder ponerme de pie completamente erguida, poder dar un paso, poder volver a andar... y luego, poder volver a andar más de un kilómetro y medio. Desarrollé un profundo aprecio y respeto por mi cuerpo. El odio a mí misma puede haberme empujado a caminar 32 millas, pero no me ayudará a caminar 2.000 millas. A día de hoy, no me he saltado ni una sola repetición de estiramientos en 73 días. Pienso continuar con mis ejercicios en el sendero. 

Ahora, miro hacia mi fecha de salida, el 19 de abril, no sólo como una escapada, sino como un viaje de autoaceptación. Por el camino, recaudaré fondos para el Venture Out Project, una organización sin ánimo de lucro que lleva a personas queer y transgénero de mochileros, para que otros puedan encontrar la misma liberación y fuerza que yo encontré en la naturaleza. Espero que mi viaje de autoaceptación pueda ayudar a alguien a dar sus primeros pasos. En los senderos de los alrededores de Blacksburg encontré paz y libertad frente a una sociedad sexista. Después de un ultramaratón, encontré fuerza en mí misma y respeto por mi cuerpo. Y lo que es más importante, estoy encontrando un hogar en mi propia piel y estoy encontrando tiempo para sanar el vínculo entre mi mente y mi cuerpo. Si he encontrado todos estos autodescubrimientos en el tiempo de preparación para el trail, entonces no puedo esperar a encontrarme a mí misma en Maine.

‍