Tres meses antes de mi travesía del Sendero de los Apalaches, era incapaz de caminar más de un kilómetro y medio. Me había esforzado demasiado durante una ultramaratón. La cadera empezó a dolerme a mitad de camino, pero ignoré las señales de alarma. Estaba enfadada por estar atrapada en mi cuerpo después de sufrir acoso sexual en mi primer trabajo al salir de la universidad. Sentía que mi cuerpo necesitaba doler. 

No fue mi elección existir dentro de ella. Era simplemente otra cosa fuera de mi control. 

Tumbada en la cama, me quedé mirando al techo mientras aceptaba el hecho de que no podía levantar la pierna sin sentir un dolor insoportable. Acababa de dejar mi trabajo. Mis planes futuros de recorrer 3.500 km dependían por completo de una herramienta: mi cuerpo. Y acababa de abusar de él.

Me di cuenta de que tenía que cambiar radicalmente la forma en que veía mi cuerpo. 

Empecé a asistir a fisioterapia cuatro veces por semana. Me dieron una rutina de estiramientos con una banda de resistencia que todavía utilizo a diario. Al principio de la lesión, repetía tres veces al día una serie de cinco ejercicios diferentes -sentadillas, sentadillas bivalvas, sentadillas laterales, etc.- durante cuarenta repeticiones cada uno. Poco a poco, pude volver a andar. 

Me di cuenta de lo delicado que podía ser mi cuerpo. Merecía más respeto del que yo le había dado. Las acciones que llevaba a cabo podían afectar gravemente a su funcionalidad en los años venideros. 

Empecé a apreciar las pequeñas cosas que me permitía hacer: tostarlo todo, levantarme de la cama por la mañana, observar los pájaros, pintar con acuarelas. 

Si quería seguir llevando un estilo de vida activo durante toda mi vida y disfrutar del aire libre con un cuerpo ágil, tenía que empezar a cuidarlo. 

‍

Cuando por fin me acerqué a Springer Mountain, el inicio de la Appalachian Trail en abril, trataba a mi cuerpo de forma muy diferente a cuando corría la ultra. Pensaba en cada paso, en cada tendón que se expandía y contraía, en cada músculo que se tensaba y relajaba. Paraba rutinariamente para hacer estiramientos. 

Aunque tardé todo el día en recorrer las 8 millas del Sendero de Aproximación, llegué al comienzo del AT en Springer Mountain, Georgia. Aprendí a practicar la gratitud por cada paso. Cada paso que daba era uno más de los que era capaz de dar hace unos meses. 

Al principio, poder caminar y estar al aire libre en el sendero que amaba me importaba más que el concepto de terminar.

Cuando empecé a estirarme por la mañana y por la noche, me di cuenta de que iba a estar dentro de este recipiente el resto de mi vida: me debía a mí misma cuidarlo. Cada día, sentía gratitud por las verdes montañas que me permitía ver y por los kilómetros que me permitía caminar. 

Los excursionistas me adelantaban y yo adelantaba a otros excursionistas, aunque intenté que no me molestara. Estar en desacuerdo con tu cuerpo nunca te llevará lejos en la vida, y yo tenía que respetar los deseos de mi cuerpo. Aunque los amigos iban y venían, siempre encontraba compañía cuando más la necesitaba. 

La tendinitis del tendón de Aquiles y la fascitis plantar se convirtieron en lesiones crónicas mientras practicaba el senderismo. A medida que avanzaba, resurgían los sentimientos de rabia hacia mi propio cuerpo. Me frustraba no poder hacer los mismos kilómetros que algunos de mis amigos. Cuando llegaban días así, me esforzaba por respirar hondo y darme cuenta de que tenía que ir a mi ritmo o arriesgarme a tener que volver a casa. 

El crecimiento no es un proceso lineal, como tampoco lo es la relación con tu cuerpo en una travesía. 

En lugar de soportar el dolor, me paraba a remojar los pies en agua fría para bajar la hinchazón. Lo haría durante diez minutos, casi todos los días. En lugar de frustrarme por los límites de mi cuerpo durante esos diez minutos, los veía como una oportunidad para practicar la atención plena durante la caminata. Un par de minutos después de sentarme, unas diminutas salamandras asomaban la cabeza por el arroyo. Me fijaba en las delicadas flores azules de las Nomeolvides y en los pétalos blancos de los Trillium que rodeaban el arroyo. 

En una travesía hay algo más que kilometraje. A veces, se trata simplemente de disfrutar de lo que te rodea. 

Durante estos descansos, intentaba recordar todas las cosas positivas que me habían pasado ese día. Si no podía, me comía una barrita de Snickers para animarme. Pensaba en lo agradecida que estaba de que mi cuerpo me hubiera llevado hasta donde estaba, sobre todo cuando hace apenas unos meses no podía ni andar un kilómetro. Hace cinco años, habría tenido miedo incluso de hacer un viaje de mochilero. Ahí estaba yo, en medio de una travesía por el AT.

No sirve de nada compararse con los demás, pero si te comparas con quien eras hace unos meses, hace un año o incluso hace cinco años, te sorprenderá lo mucho que has crecido. 

Poco después de empezar el camino, se presentó otro reto: la alimentación. Perdí seis kilos a los pocos meses de empezar. Me sentía fatigado, deprimido y desnutrido. Cada vez que me sentaba a comer en el campamento, no quería saber nada de mi comida. Hubo muchas noches en las que me quedé mirando mi taza de ramen durante treinta minutos, sintiendo que mis ganas de comer desaparecían en algún lugar de los fideos serpenteantes. 

‍

Lo más extraño era que estaba encantada con mi aspecto. Con la grasa eliminada de la cara y el abdomen, por fin tenía el aspecto que había querido tener en la vida normal. Pero me sentía miserable. Y me moría de hambre. Me di cuenta de que no era un aspecto atractivo para mí: no era saludable. Lo irónico era que, al mismo tiempo que disfrutaba de la nueva forma que estaba tomando mi cuerpo, también echaba de menos el aspecto que tenía antes del trail. 

Un día, mientras sudaba a través de mi Buff en una subida, me di cuenta de que nunca iba a estar completamente contenta con el aspecto de mi cuerpo, porque mi cuerpo siempre iba a cambiar. 

Los cuerpos están hechos para cambiar. Están hechos para adaptarse a lo que la vida les depare, como tú y como yo. Tu cuerpo te permite ver amaneceres y atardeceres, escuchar música y vivir el mundo como tú quieras. 

‍

Estaba trabajando con la mía para terminar el AT, y tenía que empezar a darle más combustible si quería hacerlo realidad. Cambié mi actitud hacia la comida y empecé a devorar todo lo que podía. Llené mi riñonera de tentempiés y me prometí comerlo todo al final del día. Empecé a beber agua cada vez que pasaba por encima de un arroyo. 

Cuanta más agua bebía, más fácil me resultaba ingerir alimentos. Empecé a ser más feliz, con menos niebla cerebral y más energía.

Una vez más, la forma en que traté a mi cuerpo fue la forma en que me lo devolvió. 

Por fin -después de meses de comer barritas Snickers, practicar la gratitud hacia las salamandras y aprender a estar en paz con mi cuerpo y su entorno- me planté en la cima del final septentrional del sendero del monte Katahdin. Mientras abrazaba la señal, todo lo que podía pensar era gracias. El sendero me hizo sentirme de nuevo en casa conmigo misma. Fue el mejor regalo que jamás había recibido.

‍

Aun así, después de volver a casa, seguía teniendo dificultades para comer correctamente. 

‍

Estaba paranoica con el aumento de peso después del trail. Dejé de desayunar durante un tiempo y a veces me saltaba la comida por completo. 

Cuando salí del bosque me encontré bombardeada por espejos. No podía escapar de la imagen que tenía de mí misma. Estaba acostumbrada a verla en los arroyos que pasaban o en la cámara de mi teléfono, no de cuerpo entero en un espejo cada mañana. Era demasiado. 

Volví a hacer estiramientos y empecé a trabajar como remontista en una estación de esquí y, en mi tiempo libre, practicaba snowboard todo lo que podía. 

Aprender una nueva habilidad me permitió recordar que debía amar mi cuerpo por lo que me permitía hacer, en lugar de por su aspecto.

Los cuerpos existen como medio para experimentar la vida. Son herramientas increíbles para llevarnos de un lugar a otro. Cambiarán a lo largo de nuestra vida: les saldrán arrugas, líneas de expresión, estrías, cicatrices, varices y callos. No es nada de lo que avergonzarse. Todas esas marcas sólo demuestran que has vivido. Que tu cuerpo es un ser vivo que crece, cambia y con el que experimentas el mundo. Trátalo con cariño, ámalo con tu vida y él te dejará amar tu vida a cambio.