Contenido: enfermedad mental, ideación suicida, mención de agresión sexual

Palabras de Laura Pancoast, ganadora del Sindicato Thru-hike 2021.

Crecí en lugares salvajes. Mis padres se conocieron como guardabosques en el Parque Nacional de Grand Teton, y mi familia se trasladó al norte de Minnesota cuando yo tenía 12 años, donde mi madre empezó a trabajar en un refugio de vida salvaje y pasamos mucho tiempo en los lagos donde creció mi padre. Gracias a mis padres, me enamoré del aire libre a una edad temprana, y mi educación también me dio la confianza necesaria para viajar sola por el campo, como hago ahora.

La enfermedad mental también me llegó joven: según mis diarios, tenía 11 años cuando empecé a tener pensamientos suicidas. Durante mis primeros años de adolescencia les dije a mis padres que tenía la sensación de sufrir un grave desequilibrio químico, pero al final lo atribuimos a una desregulación hormonal, ya que también había tenido problemas menstruales que más tarde se diagnosticarían como endometriosis avanzada y adenomiosis incipiente. 

CONCIENCIA

Cuando empecé a ver a un terapeuta a principios de mis 20 años, el diagnóstico fue trastorno depresivo mayor, y no busqué ni recibí más evaluaciones psiquiátricas ni medicación: viviendo en el Oeste, creía que podía mitigar las afecciones crónicas pasando casi cada segundo de mi tiempo libre al aire libre. En retrospectiva, creo que pasar la mayoría de los fines de semana viajando durante más de cinco horas para hacer más de 50 km de excursión puede haber sido el resultado de una hipomanía, un tambaleo entre este mundo y el más allá, llevándome al agotamiento para calmar mi mente. Me he dado cuenta de que el excursionismo y el excursionismo con mochila me han servido como puntos de apoyo catalíticos cuando me he sentido en espiral, incluso cuando no podía explicar por qué se producía la espiral. 

Estas excursiones finalmente no fueron suficientes para mantenerme con los pies en la tierra, y después de presenciar la muerte de un ser querido en 2018, mi mente comenzó a jugarme bromas más serias en forma de creación de falsos recuerdos, notados primero por mis allegados. A los pocos meses, mi cuerpo también empezó a deshilacharse y entré y salí repetidamente de urgencias por problemas relacionados con la endometriosis, que resurgió tras un periodo de recesión de dos años y medio. Esto me impulsó a buscar atención especializada que no podía recibir en el estado en el que residía, por lo que solicité y fui aceptada como paciente en la Clínica de Dolor Pélvico Crónico de la Clínica Mayo.

ACCIÓN

Me mudé a Saint Paul, MN, en enero de 2020, y mi depresión comenzó a apoderarse más firmemente cuando la pandemia inicial de quedarse en casa se ordenó ese mes de marzo. Recuerdo claramente mirar el horno y pensar sin ironía que "tal vez Sylvia Plath tuvo la idea correcta". Compartí estos pensamientos molestos con mis allegados y con mi terapeuta. Semanas después, recibí una evaluación psiquiátrica para probar antidepresivos con el fin de sobrellevar los horrores de la pandemia junto con enfrentarme a otra operación por mis problemas pélvicos. Muy centrada en la muerte que nos rodeaba a todos, tomé medidas extremas para una joven de 28 años por lo demás sana. Nombré a mi hermano pequeño apoderado, creé una lista de contactos y expuse mis últimos deseos. Me aterrorizaba la idea de entrar y salir del hospital durante esos meses, pero también sabía que tenía que buscar los cuidados que me habían proporcionado, ya que tanto mi cuerpo como mi mente se estaban desmoronando. 

En mayo de 2020, fui hospitalizado en una unidad psiquiátrica por primera vez, desencadenado por un episodio maníaco que probablemente fue causado por el antidepresivo que había comenzado a tomar recientemente (aunque el rápido repunte de un invierno de Minnesota a la primavera también podría haber sido culpable). El resultado fue un diagnóstico nuevo pero poco sorprendente de trastorno bipolar de tipo I con rasgos psicóticos.

Me recetaron fuertes dosis de litio y Zyprexa, y los meses siguientes siguen siendo una dura mezcla de vivir en la pandemia, perder el trabajo, someterme a otra operación de escisión por endometriosis e intentar manejar un nuevo régimen de medicación que me hacía dormir más de 12 horas al día y me convertía literalmente en un caparazón: estaba despierta, me movía, pero mi consciencia se sentía atenuada a su nivel más bajo.

INSIGHT

En un esfuerzo por sentirme más yo misma, intenté ajustar la dosis de medicación durante el verano, pero rápidamente volví a caer en un par de días de delirios maníacos y paranoia, con un aumento inmediato de la dosis para mantenerme fuera del hospital. Mi médico hizo más cambios en la medicación durante los meses siguientes, y estas pruebas me llevaron a lugares oscuros, con voces, ideas suicidas y alucinaciones auditivas y visuales frecuentes.

‍Salí a jugar al aire libre durante estos meses, y salí de excursión sólo un poco menos que mi media estacional normal, pero todo iba mal. No me sentía en mi cuerpo.

Había perdido el entusiasmo por cualquier cosa, y me decía a mí misma repetidamente y de forma hueca: "antes disfrutabas con esto, quizá aún lo hagas". La enfermedad crónica no era un concepto nuevo ni aterrador, pero sentí gravemente los cambios químicos que se producen después de un brote psicótico. Encontré un nuevo médico, pero en abril de 2021 me hospitalizaron por un episodio maníaco por segunda vez, de nuevo con una medicación combinada con un desencadenante estacional, y tras sufrir una agresión sexual y perder a un familiar por complicaciones de la depresión en los meses anteriores. Una vez más, me devolvieron a la realidad con una fuerte dosis de antipsicóticos y me enviaron a casa en una semana. Durante la recuperación de este año, trabajé con mi médico para que me ayudara a recalibrar con éxito la dosis de mi medicación (no más antidepresivos, manteniendo el litio para estabilizar el estado de ánimo y cambiando a Seroquel para controlar los antipsicóticos). Al cabo de unas semanas, me sentía con los pies en la tierra y había vuelto a ser yo misma con más autenticidad de lo que me había sentido en más de un año. 

SENTIDO

Por fin me sentía estable y estaba impaciente por emprender los viajes del verano pasado. Con el apoyo de Sawyer y otras marcas, mi compañera osa polar Chama y yo recorrimos el sendero Superior Hiking Trail en Minnesota y el Weminuche Wilderness en Colorado, y estos viajes me depararon una sorpresa que no esperaba: aunque ya había disfrutado antes de estas aventuras y lugares y los había encontrado continuamente llenos de magia y asombro, esta temporada fue notablemente mejor. Al igual que ocurre con las personas que reciben un corrector de la vista y ven con claridad por primera vez, me di cuenta de que mis años anteriores a la medicación habían transcurrido en una especie de neblina difusa que ahora había dejado de lado. Desde entonces, he descubierto que cuando sigo una rutina de medicación que funciona para mis sistemas, junto con el apoyo de mi médico y mi terapeuta, las experiencias que amo se han elevado. Soy capaz de confiar con seguridad en mis fortalezas y encontrar pleno arraigo en estos viajes. Los árboles, el agua y las montañas se sentían más cerca de amigos dulces y queridos, y mi relación con la recreación pasó de simplemente encontrarme en lugares hermosos a aprovechar esos momentos mágicos de alegría desenfrenada.

RECUPERACIÓN (EN CURSO)

A menudo oigo hablar de pasar tiempo al aire libre como "autocuidado", beneficioso para la salud mental. Aunque estoy totalmente de acuerdo con estos sentimientos, creo que hay algo que falta en esta conversación.

El autocuidado es una práctica maravillosa y privilegiada, pero la conversación sobre lo que diferencia la salud mental de la enfermedad mental es lo que encuentro a faltar. En el caso de enfermedades psiquiátricas como la bipolaridad o la esquizofrenia, la salud mental se considera en primer lugar como la gestión clínica de una enfermedad grave. El trastorno bipolar I se diagnostica después de que una persona experimente al menos un episodio maníaco, normalmente precedido de episodios depresivos y/o hipomaníacos. Los "rasgos psicóticos" de la enfermedad se limitan a los estados maníacos. Sin una medicación e intervención adecuadas, las complicaciones incluyen trastornos por consumo de sustancias, ideación e intentos de suicidio y un impacto abrumador en todos los aspectos de la vida de la persona. Jamie Lowe, de Mental , explica que el litio es comparable a la insulina para los diabéticos: "Una vez que me explicaron que se trataba de un elemento presente en el cuerpo de todo el mundo y que yo sólo necesitaba más, las tres pastillas rosas del vaso Dixie no me parecieron tan malas". La manifestación de la enfermedad en mis sistemas me ha ilustrado con qué facilidad se puede recaer en la manía y la psicosis, y lo cerca que tengo que estar de cualquier cambio en los síntomas.

Cuando más me doy cuenta de que la gestión de esta enfermedad se convierte en una tarea es durante la preparación para el exterior. La definición estándar de "sólo lo esencial" cambió con la comprensión de que no puedo estar sin mis medicamentos, ni siquiera por un día. Ahora tengo que prepararme para lo peor de una lesión o para días extra no planificados en la naturaleza con un exceso de medicación extra, junto con la típica bolsa de medicamentos, comida extra y conocimiento de las fuentes de agua cercanas. La medicación es imprescindible para mi bienestar y seguridad. Incorporando años de prácticas de atención plena, me controlo continuamente para asegurarme de que estoy lo suficientemente bien mentalmente como para estar sola en la naturaleza: preguntas como "¿cuándo fue la última vez que tuve pensamientos intrusivos [suicidas]?" y "¿cuál es la intención de este viaje?". Y, tengo que tener en cuenta lo peor de lo peor: ¿qué ocurre si me quedo atascado y me quedo sin medicación? ¿Cómo podré vislumbrar o encontrar la realidad a la que agarrarme para que no me invada la psicosis cuando esté solo en la naturaleza? ¿Quién alimentará a mi perro si estoy viajando por un multiverso? ¿Me acordaré de darle de comer? Aunque sé que mi perro se convierte en una figura espiritual cuando experimento un episodio maníaco, sólo puedo aferrarme a otros delirios que pueda encontrarme.

El uso constante de la medicación me ha permitido pensar con mayor claridad y de forma más crítica, lo que me ayuda a realizar una evaluación honesta de los riesgos para mí y para las actividades que realizo. La seguridad y la mitigación de riesgos han cambiado por completo, ya que reconozco que mi mente me lleva fácilmente a lugares peligrosos. Preveo que mi viaje de medicación cambiará con el tiempo y las estaciones, como todas las relaciones. Con mis experiencias con la endometriosis he dicho a menudo que primero hay que cuidar de uno mismo para poder cuidar de los demás, y he incorporado este pensamiento cuando me enfrento al trastorno bipolar y sus síntomas.

Los paseos de este último año han seguido fomentando el descanso y la tranquilidad en mi relación con el ocio. He aprendido a permitirme incorporar el espacio y honrar los matices y fracturas diarias de mi cuerpo y mente como lo hago con el clima cambiante, todo con el increíble apoyo del Thru-Hike Syndicate y marcas junto a Sawyer.

Tengo la suerte de haber podido buscar y tener acceso a una atención médica exquisita, y no puedo insistir lo suficiente en la importancia de encontrar un médico que te escuche a ti y a las necesidades de tu cuerpo, especialmente cuando se vive con una enfermedad crónica". Como Esmé Weijun Wang cierra The Collected Schizophrenias: "si tengo que vivir con una mente escurridiza, quiero saber cómo atarla también".