Cuando le cuento a la gente que he recorrido el Sendero de los Apalaches, la respuesta suele ser positiva. La gente primero se impresiona y luego siente curiosidad. Las preguntas suelen ser las mismas. "¿Cuánto falta? ¿Fuiste solo?

Mi pregunta favorita es simplemente: "¿Por qué?".

En mi caso es una respuesta profunda. Para explicarlo, tengo que hacerles retroceder en el tiempo.

‍

Nací en Grand Rapids en 1996 por cesárea de urgencia. Era prematura de 9 semanas y hubo... complicaciones. Durante el parto sufrí un traumatismo craneal y mi cerebro empezó a sangrar profusamente. La falta de oxígeno y otros daños cerebrales afectaron al control que mi cerebro ejercía sobre mis músculos, lo que me provocó parálisis cerebral. 

La PC es la discapacidad física más común en los niños y es amplia en sus síntomas y gravedad. Actualmente se calcula que afecta a 17.000.000 de personas en todo el mundo. Como es consecuencia de un traumatismo cerebral, suele ir acompañada también de deficiencias mentales. Por suerte, mi parálisis cerebral era relativamente leve y no sufrí trastornos cognitivos graves. 

el cerebro no envía señales eficaces de "relajación" a los músculos de la mitad inferior de mi cuerpo. 

Para saber más sobre los tipos de parálisis cerebral, consulte este artículo de Healthline.

‍

Los médicos dieron a mis padres la información que tenían sobre mi estado. Incluían una lista de "expectativas razonables". 

‍

Es probable que Jacob tenga dificultades con los movimientos motores finos.

Es probable que a Jacob le cueste caminar.

Jacob...

Es más bien una lista de deseos y deberes.

‍

En casa, mi parálisis cerebral se consideraba un reto adicional, pero no una limitación. Por suerte, no se hablaba de lo que podía o no podía ser, sino de que podía ser más difícil para mí que para otros niños.

Cuando tenía 4 años me inscribí en un tipo de terapia llamada Educación Conductiva, que se desarrolló en Hungría específicamente para niños con parálisis cerebral. Fuimos la primera cohorte oficial en Estados Unidos, y esta intervención temprana cambió mi vida.

‍

A medida que crecía, empecé a convertir lo que no debía y lo que no debía en una lista de logros. 

Practiqué deportes de contacto en el instituto y Ultimate Frisbee de competición en la universidad.

Fui de excursión con los boy scouts y a campamentos de verano.

Estudié en la Universidad Estatal de Michigan y me gradué entre los primeros de mi promoción con dos títulos. 

‍

Al final me pregunté: "¿Qué otra cosa increíble podría hacer?".

‍

Debería hacer algo totalmente loco y concienciar sobre la parálisis cerebral. Algo que definitivamente no está en la lista de "Jacob will". Caminaría casi 2200 millas desde Georgia hasta Maine por el Sendero de los Apalaches. 

‍

‍

El primer intento

‍

El Universo me deparó una pandemia mundial, la muerte de un familiar y otras formas de caos que hicieron imposible la travesía de 2020. Cuando llegó 2021, estaba aburridísimo, así que decidí intentarlo. Tenía algo que demostrar.

Empecé el^{10 de} marzo de 2021 desde Amicalola Falls con 45 libras de equipo metidas en mi Osprey Aether de 65 litros. Me desperté tan emocionado que me puse en marcha lo antes posible y caminé hasta el anochecer. Acabé haciendo 16,5 millas ese primer día, pero no estaba en forma. Al día siguiente el dolor era insoportable, pero aun así cojeé 16 km. El tercer día hice 14.

A la mañana del cuarto día sentía las caderas como si alguien me hubiera clavado cuchillos en las articulaciones y cada paso era una agonía.

‍

Sabía que me había excedido y que necesitaba un descanso. Estaba destrozada por el contratiempo. Estaba furiosa conmigo misma por mi error. Estaba resentida con mi cuerpo por traicionarme. 

Algunos compañeros excursionistas me vieron esa mañana dirigiéndome hacia el sur y me preguntaron por qué iba en dirección contraria. 

Les expliqué la situación, entre mi decepción y probablemente unas cuantas lágrimas. Me calmaron y me dijeron que el albergue Above the Clouds de Suches, Georgia, recogía de Neel's Gap y que llamara al dueño, Lucky. 

"Lucky cuidará bien de ti unos días hasta que te recuperes".

Seguí su sabio consejo y regresé cojeando a Neels Gap, donde pasé las siguientes horas merodeando por Mountain Crossings hasta que Lucky terminó de dejar a los excursionistas y pudo recogerme.

‍

Convertirse en Sidetrack

‍

Above the Clouds sigue siendo uno de los albergues más agradables en los que me he alojado, tanto en la ruta como en el resto del mundo. Sin embargo, me preocupaba el precio. No quería arriesgarme a gastar todo mi dinero en estancias en albergues y luego no tener los fondos para terminar la caminata, pero si me iba y seguía caminando antes de que mi cuerpo estuviera listo mis posibilidades también eran escasas. 

Lucky me dijo que no solían aceptar trabajo por estancia, pero que en mi caso haría una excepción. Después de tres días de trabajar todo lo que me permitían mis piernas cojas, supongo que quedó impresionado porque se ofreció a comprarme una mochila más ligera si me quedaba una semana más. Para mí, esto fue lo máximo. 

Un día especialmente lluvioso, el albergue estaba casi al doble de su capacidad. Me asignaron la lavandería. Sólo la colada, pero treinta y cinco excursionistas con ropa sucia y dieciséis juegos de sábanas en una lavadora de carga superior y una secadora era una tarea ingente. Tenía que ser diligente porque unos minutos de retraso en el cambio supondrían una gran diferencia a lo largo del día. 

"¿Cómo va la colada?" 

"¡Oh, lo siento Nimrod! Me despisté". 

Por alguna razón, esa era mi palabra del día, y la quinta vez que me preguntó, volví a responderle: "Lo siento Nimrod, me he despistado un poco". 

‍

"¡Sidetrack!" exclamó "¡Eso es! Eres Sidetrack!" 

‍

"¡Ay!" dije, un poco ofendido. 

"No tienes que tomarlo si no quieres" 

"No, no, tengo que cogerlo. Es perfecto." 

Desde ese día fui Sidetrack: un nombre que ha captado mi personalidad mejor que ningún otro.

Maine o... Busto

‍

Después de mi transformadora estancia de 10 días en el trabajo, me puse de nuevo en camino. Aunque me sentía un poco mejor, sabía que no estaba totalmente recuperada. Seguí apretando los dientes contra el dolor punzante de mis caderas y empujé mi cuerpo hacia adelante, confiando sólo en mi voluntad la mayoría de los días. 

Hubo muchos colapsos. Muchas veces me derrumbé, incapaz de dar un solo paso durante minutos. Hubo horas en las que lágrimas de agonía, miedo y odio a mí misma corrían por mi cara. 

‍

En mi tercer día en el Parque Nacional de las Montañas Great Smokey, me quebré. Era un día frío y lluvioso con fuertes vientos que amenazaban con tirarme de la cresta mientras me tambaleaba hacia lo que esperaba que fuera mi salvación. Mi punto de rescate... y el lugar de mi derrota. 

‍

Sentada en la parte trasera del camión, ignorada por completo por los dos guardas del parque que se habían ofrecido a llevarme a Gatlinburg, luché contra el dolor de mi decisión. Después de todo, no podría ir de excursión. No podría hacer las cosas que quería. No podría superar mi parálisis cerebral. 

¡No podía soportarlo! 

Así que decidí no aceptarlo. 

Yo volvería.

Después de perderme en varias aventuras, me instalé de nuevo en Florida durante el año siguiente y me preparé para mi siguiente excursión.

‍

Por fin la victoria 

El 12 de marzo de 2022 partiría una vez más, esta vez desde Springer Mountain, el inicio oficial del AT. 

Me reencontré con mis amigos de Above the Clouds y volví a desviarme hacia allí. Pasé dos semanas haciendo trabajo por estancia y, de vez en cuando, de mochilero. Finalmente, sentí la necesidad de seguir adelante.

Cuando Lucky me dejó en Unicoi Gap, con la mochila llena por primera vez en semanas, tuve miedo. Sabía en mi corazón que esta era mi última oportunidad. No podía dejar mi vida en suspenso otro año si fracasaba. Si mi cuerpo volvía a traicionarme, si mi mente flaqueaba, si me quedaba sin dinero, se acabó. El sueño moriría de verdad. 

Había acumulado algo de fuerza en mis cortas temporadas de mochilero, y el año de entrenamiento me había ayudado significativamente.

‍

Las luchas del año anterior sirvieron de contraste, e incluso mis días más bajos me parecieron maravillosos en comparación. Esperaba 6 meses de dolor, pero hasta ahora solo me he sentido poderosa. 

‍

Un día, al entrar en el Nantahala Outdoor Center de Carolina del Norte, me esforcé demasiado. Estaba nerviosa por si este persistente dolor me sacaba del sendero como lo había hecho el dolor de cadera el año anterior, pero al subir a Clingman's Dome una vez más me di cuenta de que estaba pisando terreno nuevo. Ya no era la veterana que sabía lo que me esperaba. Podía acercarme al sendero con el asombro de un niño, observando cómo se desplegaba su belleza bajo mis pies.

La experiencia de mi primer intento me salvó de nuevo cuando mis amigos Weeble Wobble y Andy Cap -ambos Thru Hikers del 21- me ofrecieron un lugar en su casa de Asheville, Carolina del Norte, durante una semana para descansar las piernas y recuperarme. Por suerte, funcionó y pude continuar hacia el norte. 

Luché contra otras molestas lesiones relacionadas con mi parálisis cerebral, la principal de las cuales era el dolor de rodilla, causado por la misma tensión en la banda IT que me había causado el dolor de cadera. A pesar de todo, seguí hacia el norte.

El^{28 de} agosto, casi 18 meses después de pisar el sendero por primera vez, hice cumbre en el monte Katahdin con dos buenos amigos. Llegamos justo a tiempo para ver el que será para siempre uno de los amaneceres más memorables de mi vida. Pasamos varias horas solos en la cumbre, mientras otros excursionistas comenzaban a ascender. El viento cortante nos secó las lágrimas de alegría y alivio. Fue glorioso.

Al día siguiente me desperté y no tenía que ir de excursión. Me di cuenta de que se había acabado. 

Ese primer día hice balance de mis emociones y la realidad se impuso. Durante toda la caminata había esperado sentirme como un tipo duro o ganar confianza en mí mismo. Lo que sentí en cambio fue suerte.

‍

Me invadió la gratitud por todos los que me ayudaron a lo largo de mi viaje, en el sendero y en la vida.

‍

Los padres que me habían criado, la familia que había reunido fondos para mi tratamiento, los compañeros de excursión que me habían levantado el ánimo en los días difíciles, los completos desconocidos que me habían rescatado de algunas situaciones graves... 

Hago senderismo porque puedo. Porque, gracias al sacrificio de otros, yo, aunque discapacitado, puedo hacer senderismo. 

Hago senderismo para honrar ese sacrificio, esa generosidad. Cada paso que doy es un agradecimiento a quienes han hecho posible mis pasos. 

Eso no terminó en Katahdin. No ha hecho más que empezar. 

‍