Will "Akuna" Robinson, veterano de la guerra de Irak, es la superestrella pionera del senderismo.

WILL 'AKUNA' ROBINSON, de 40 años, camina con autoridad y velocidad por el sendero. Aprendió hace tiempo que si vas a hacer algo, hazlo bien. Tras cinco años de ávido senderismo, aún se detiene a saludar a todo el que puede. A algunos los conoce de rutas anteriores, en las que compartieron kilómetros y penurias. Algunos lo reconocen en Instagram, o como el primer hombre negro en completar la Triple Corona del Senderismo de casi 8.000 millas de Estados Unidos en septiembre de 2019, su imagen en catálogos y en banners web como embajador de la marca de calzado Merrell.

Es finales de agosto, esa parte somnolienta del calendario llena de sol en un momento y susurrante de frío casi otoñal al siguiente. Akuna lidera nuestro pelotón de tres -el fotógrafo Andy, un espigado montañero de Wyoming, y yo, el típico escritor idiota que ha cargado demasiado equipaje y se alegra de seguir el ritmo- a lo largo de un tramo de la ruta Pacific Crest Trail en el sur del estado de Washington, a través de Goat Rocks Wilderness, cerca de White Pass. El monte Rainier se cierne sobre nosotros al norte, el monte Adams al sur, y es imposible no dejarse llevar por los cantos dispersos y resonantes de los pájaros.

De vuelta al mundo, todo está en llamas. Los conceptos de propósito común y unidad parecen tan descabellados como siempre lo han sido en una América dividida. Ha surgido una nueva variante de COVID-19, que amenaza la tenue "vuelta a la normalidad" a la que se ha ido arrastrando la sociedad. El mismo día que entramos en la pista, Kabul cae en manos de los talibanes. Akuna y yo somos veteranos de la guerra de Irak. Ambos tenemos amigos que sirvieron en Afganistán y lo están pasando muy mal. Y una tormenta tropical se está formando en el Caribe, haciendo que los meteorólogos se pregunten si podría hacer un juego para la costa del Golfo ...

El punto es que la escasa recepción celular no es lo peor. Son días oscuros.

Akuna conoce los días oscuros de antes. Los vivió durante años tras regresar a casa de Irak, días en los que se sentía una cáscara de persona, atrincherado en su habitación bajo un nebuloso miasma de alcohol y analgésicos, del que sólo salía cuando era absolutamente necesario y, a veces, ni siquiera entonces. El pasado le retenía allí, el implacable dominio de la memoria se negaba a ceder. Las posibilidades, la alegría, incluso el mañana, eran esperanzas arrojadas a su puerta. Existía para existir. La vida, la plenitud, esas palabras pertenecían a otros.

¿Y las noches? La oscuridad era entonces más intensa. No tenía rostro ni forma, pero sí olor: una mezcla acre de gasóleo y estiércol que él asociaba con Irak. Una noche, intentó escapar. Medicamentos recetados por el veterinario local, puñados de esa cosa. Por casualidad, Dios o lo que fuera, vomitó la mayor parte, salvado por el mismo cuerpo que había intentado destruir. Su madre le hizo prometer que no volvería a hacerlo, y tal era la fuerza de esta mujer, que no lo ha hecho.

Volvió a casa, a su amado sureste de Luisiana, el lugar que le formó, un lugar rebosante de resistencia y alegría, y ni siquiera eso pudo curar lo que le aquejaba. Había luchado en una guerra horrible por su país y había vuelto cambiado, más fuerte en algunos aspectos y quizá no tan fuerte en otros. Comprendió que era una historia antigua, más antigua incluso que el país por el que había luchado. Aun así.

Todo esto es de antes del sendero, antes del thru-hiking, antes de los elogios. Antes de ser salvado por un propósito, antes de salvarse a sí mismo, antes de encontrar el sendero.

Continúe leyendo este impactante artículo, escrito por Matt Gallagher aquí.