Durante siete años, dirigí una expedición de más de 18.000 millas a propulsión humana desde la Patagonia hasta el Ártico. La misión era dar testimonio y conectar las historias de la tierra y las vidas a través de las Américas. Un equipo evolutivo de amigos, mentores y yo lo hicimos con perseverancia y humildad, sumergiéndonos en la naturaleza y la cultura a pie, en barco y en bicicleta. En la medida de lo posible, aprendimos a viajar como lo hacían los lugareños, y puedo decirles una cosa: la humanidad sigue al agua. 

‍

Ha pasado un año desde que terminé la Expedición Her Odyssey, y me siento aliviada e incómoda a la vez al encontrar la calma. Todos hemos sentido las prisas posteriores a la aventura en el punto de partida, donde la experiencia comienza su viaje para convertirse en historia, antes de que las prisas y el ajetreo se apoderen de nosotros. Agradezco la oportunidad de ir más despacio y dejar que las lecciones se filtren. 

‍

Como ocurre con las aguas enturbiadas por el paso de los pies, necesitamos tiempo para asentarnos y, en esa quietud, sentir las reverberaciones de lo que hemos logrado. 

‍

‍

Hace unos días le conté la historia a una anciana que me dijo: "Me alegro tanto de que salieras y vivieras mi sueño por mí". Me di cuenta de la verdad cuando le contesté: "Hubo momentos en los que no lo tenía en mí y saber que lo hacía por los demás es lo que me hizo seguir adelante." 

Al igual que un impulso interno y colectivo me mantuvo motivado, socios como Sawyer me permitieron a mí y a la gente que se unió no sólo sobrevivir, sino prosperar y comprometerse recíprocamente con el apoyo, la inspiración y la perspicacia de las comunidades de acogida.

‍

‍

Por ejemplo, mi petición de última hora de un filtro de grupo para utilizar con los Guardianes del Agua del Río Marañón en Perú fue atendida con una donación de tres Sistemas Internacionales de Cubos. Los distribuimos entre las comunidades del río Serpiente Dorada.

Más adelante en la ruta, caminando junto a refugiados por Perú, Ecuador y Colombia, deseé que hubiera algo concreto que pudiéramos hacer. 

A la semana siguiente, Sawyer nos propuso participar en una campaña en las redes sociales y, como agradecimiento, donaría 100 filtros al país que eligiéramos. Yo tenía mis dudas al preguntar si la ayuda se podía dar en Venezuela, patria de la mayoría de nuestros compañeros de caminata en ese momento. Sawyer no lo dudó.

‍

Para honrar las historias y la necesidad de agua limpia y potable he trenzado algunas de las lecciones que me ha enseñado a lo largo de estas últimas 18.000 millas de Slow Travel.

‍

Desde los confines de la Tierra

‍

‍

Desde el punto de partida en el Canal Beagle de Argentina, Lauren Reed y yo cruzamos turberas y Senos. Dicen que los onas que poblaban esta zona se zambullían en sus aguas salvajes y heladas. Poco queda de su historia, salvo leyendas, fotografías granuladas y cruces detrás de una valla blanca en un cementerio cubierto de maleza a las afueras de Río Grande, Argentina.

‍

‍

Caminando por el vertedero de las afueras de Punta Arenas, Chile, a través de un chubasco nevado. Cuando Lauren hizo una pausa para comprobar el mapa y el GPS. Miró en busca del paisaje. "Desde aquí podemos ver los océanos Pacífico y Atlántico", reflexiona.

Nos quedamos quietos en la tormenta localizada, contemplando cómo el agua nos enmarca, acuna nuestros hogares, definiendo y redefiniendo límites, a menudo agitándose allí donde se encuentra y cambia. 

‍

‍

Desde las colinas, descendimos a las turberas. Una vida esponjosa, profunda, sofocante y extraterrestre, en espirales y zarcillos en miniatura, cubría este diverso y vital sumidero de carbono. Aún así, cuando era posible, se intentaba saltar sobre las esponjas cerebrales, ya que eran las más resistentes. Pasamos por parcelas donde se pelan trozos cuadrados de turbo para obtener ingredientes para cosméticos y se drenan para despejar el camino a las carreteras. 

‍

Seguimos viajando hasta que las uvas de mar de la flor de la vejiga reventaron bajo los dedos de nuestros zapatos en interminables y anchas playas de arena blanca donde sólo estábamos nosotros, los muelles de las minas, el viento y los pingüinos. 

‍

‍

Seguimos descendiendo; hasta que, a pocos metros bajo el nivel del mar recibí un mensaje in-Reach de mi tío: "¿estás bajo el agua ahora mismo?". Pronto estábamos reservándolo a través de Seno Skyring, uno de los sonidos chilenos porque la marea estaba llenando la bahía que había parecido un atajo hace una hora, . Crujimos metrópolis dentadas de moluscos bivalvos negros en la carrera hacia el interior. Las aguas subpatagónicas me enseñaron a considerar las consecuencias de las decisiones y cuándo moverme con rapidez y seguridad para sobrevivir.

‍

Los glaciares como pioneros

‍

‍

Desde nuestro punto de partida por debajo del nivel del mar, declaramos entre risas: "A partir de aquí todo es cuesta arriba", y luego seguimos el Sendero de la Gran Patagonia hacia la tierra de los glaciares y los ríos cristalinos y rugientes. Con el paso de los kilómetros, me di cuenta de que fue el viaje transcontinental de los glaciares durante los últimos 2 millones de años lo que esculpió los valles por los que ahora caminábamos. Ellos trazaron literalmente el camino, su historia estaba grabada en piedra. 

‍

Muchos kilómetros y un par de años más al norte, nos encontramos con algunos de los últimos restos de glaciares tropicales. En Perú, me impresionó pasar junto a un pueblo abandonado en la boca de una cuenca montañosa. Trozos de hielo sucio y oscuro se aferraban a bolsillos sombreados del árido y polvoriento anfiteatro natural, como los últimos bocados de comida en la esquina de un tupper. 

‍

‍

Los parches saturados de tierra no daban flujo, la comunidad que había vivido a sus pies hacía tiempo que había tenido que hacer las maletas y marcharse, dejando sólo sus muros. 

‍

Recogí entre mis dedos arena seca de las huellas grabadas de un antiguo lecho fluvial.
El valle resonaba hueco.

‍

Gotas en el desierto

‍

‍

Crear una ruta a través de la mitad norte de Sudamérica ya se había hecho, hace más de 500 años. Los pueblos del Imperio Inca construyeron y conectaron más de 30.000 kilómetros del Qhapaq Ñan, lo que hoy se conoce como el Sistema Vial Andino. 

‍

Hoy los restos de estos caminos incas conectan 6 países. El trabajo estaba tan bien hecho que las rocas de los campos y las laderas de las montañas siguen sirviendo de esclusas para el agua o, en otras zonas, se han utilizado como cimientos para vías de ferrocarril y carreteras. 

‍

‍

El Sistema Vial Andino ascendía hasta el altiplano, donde la palabra agua se pronuncia como una plegaria. 

Atravesamos fondos marinos secos y salinos y pasamos junto a cultivos de patatas y quinoa. La mayor parte del agua superficial no era potable debido a la mezcla de pesticidas en los cultivos, sal en los llanos, falta de infraestructuras higiénicas y venenos de las minas. 

‍

‍

Una historia de la patrona del folclore español, Difunta Correa, cuenta su muerte en las áridas tierras abiertas. Milagrosamente, su hijo pequeño fue encontrado vivo, mamando de su pecho. En algunos tramos, gracias a sus altares y a las ofrendas de botellas de agua de plástico dejadas por los fieles, tuvimos sombra y agua.

‍

Más al norte, en Bolivia, los cholitas decían que las salinas se formaban por las lágrimas de dolor y la leche que bajaba de una de sus montañas por la pérdida de su hijo o amante. Poco a poco aprendí que incluso los lugares más áridos y vacíos rebosan potencial de vida para aquellos que saben vivir humildemente. Los desiertos saben jugar a largo plazo.

‍

‍

Los desiertos que atravesé -Atacama, Baja California, Chihuahua, Sonora y Rojo, por nombrar algunos- cambiaron mi perspectiva de la deficiencia a la suficiencia. 

Mi perspectiva de privilegio esperaba un exceso de atención a cada paso. Sin embargo, aunque los recursos son escasos en un entorno desértico, hay suficientes para mantener la vida si se tratan y comparten con sensatez.

Mis maestros fueron los bulbosos elefantes de Baja California, los flamencos que hacen nidos rocosos y crían a sus polluelos alrededor de los salares, y los árboles de palo verde que amamantan al poderoso Saguaro. Ellos me enseñaron la reciprocidad. 

‍

‍

Embalsar el río Marañón

‍

‍

El río Marañón nace en el glaciar Nevado de Yapura, en la Cordillera Blanca de Perú. El río fluye hacia el norte y ha excavado una cicatriz en la tierra tres veces más profunda que el Gran Cañón. Cuando aún estábamos en la Patagonia, habíamos leído sobre Hitler Rojas, un líder comunitario de la región que se manifestó en contra de una de las 20 presas propuestas y fue asesinado a tiros justo cuando se convertía en alcalde. 

‍

A lo largo de los kilómetros, hablando de lo que habíamos aprendido, empecé a trazar planes para desviar nuestra ruta y diversificar nuestro recorrido con el fin de apoyar y promover la concienciación sobre las luchas a las que se enfrenta la gente de todo el mundo para proteger sus tierras natales. 

‍

‍

Así se creó la Marañon Experience, un grupo internacional dependiente de la Waterkeepers Alliance. La misión de nuestro remo era Confluirun documental de aventura medioambiental sobre el río y las protestas contra las presas. Para que sus voces se oyeran más allá de las paredes del cañón. 

‍

En el río Marañón, aprendí una nueva forma de escuchar, no por la intención o el resultado, sino para comprender y sentarme simplemente en la incomodidad, escuchando el rugido de los rápidos.

‍

El camino del agua

‍

‍

Contrariamente a lo que se piensa en la industria de la aventura, el Darien Gap, el tenso istmo que une Sudamérica y Centroamérica, es muy transitado. Existen varias rutas (todas ellas con embarcaciones) en función de la estación, las inundaciones y la actividad militar o de contrabando. 

‍

Desde Capurgana vi a un grupo de 50 personas caminar por la calle del pueblo y desaparecer en la selva. Mujeres descalzas con bebés atados a la espalda, ancianos con túnicas tradicionales, jóvenes en vaqueros con todas sus posesiones terrenales en una bolsa de plástico de supermercado sobre la cabeza. Entraron cantando. 

‍

‍

La resiliencia y la adaptación se pusieron en marcha en cuanto nos dimos cuenta de que, como gringos, nuestra presencia ponía en peligro sus vidas, por lo que tendríamos que dar la vuelta, en barco o en avión. 

‍

Fue aquí donde llegué a entender las vías navegables como tránsito y asimilé una nueva lección de viajar respetando a los demás.

A veces, aceptar un no por respuesta es la forma más respetuosa de avanzar. Incluso, y quizá sobre todo, cuando supone retroceder.

‍

[Ambos terrenos se hicieron más accesibles para los trabajos terrestres de Iohan Gueorguiev. Era uno de los mejores. La deriva fácil en el eterno, camino abridor.]

‍

Limpieza del Caribe 

‍

‍

Saliendo de la bulliciosa bahía de Bocas del Toro (Panamá), apunté el morro rojo brillante de mi kayak Trak en el agua gris hacia una bolsa de plástico y un vaso de poliestireno que flotaban. Intercepté la basura donde la estela constante de las lanchas motoras empujaba una pared de restos flotantes en remolinos a lo largo de la orilla y bajo la cubierta de una casa de vacaciones de alquiler.

Bulbosa, colgando del extremo de mi remo, pensé en que la bolsa se parecía mucho a una medusa. Podía ver cómo una tortuga marina se confundiría. 

Una mujer que disfrutaba de su café matutino en la terraza exclamó: "¡Muchas gracias por recoger esa basura! Es tan triste verla, ¿verdad?". Le sonreí y asentí con la cabeza, pero me alejé remando con la sensación de haberme tragado la bolsa de plástico. 

Todavía estoy procesando la frustración de cómo nosotros, como especie, ignoramos los problemas hasta que los tenemos delante de nuestras narices e incluso entonces nuestra respuesta es desear no tener que verlo. Lo hemos visto mientras aprendíamos a hacer rodar nuestros kayaks, programando las sesiones en torno a las horas normales de descarga de los inodoros, de 9 a 11 de la mañana. Creo que muchos de nosotros estamos llegando a entender esta ceguera como un punto crucial en el camino de la responsabilidad humana ante la crisis climática.

Mientras tanto, silenciosamente, los océanos han ido almacenando nuestros residuos y construyendo islas de desechos. 

Ascenso al Ártico 

‍

‍

Finalmente, nuestro viaje nos llevó a Canadá por la Great Divide Trail. Una vez más, pasamos por paisajes formados por glaciares pero que recuerdan a los océanos: pantanos, laderas empapadas, pasos de montaña pantanosos y matorrales. Inspeccione cualquier elemento con suficiente atención y verá el fondo del océano en sus patrones. Cuando las Rocosas acabaron por inclinarnos hacia el Drenaje Ártico, pudimos exclamar por primera vez en 15.000 millas: "¡A partir de aquí todo es cuesta abajo!". 

‍

‍

Durante esos últimos cuatro meses de navegación vimos que todo en la naturaleza debe ser procesado. Filtrado a través de los Deltas, bajo el dosel boreal, absorbido a través de la tundra, finalmente empujado en soleadas islas de arena blanca hacia el mar. Vimos vertederos llenos de frigoríficos viejos y cadáveres de osos que volvían a la tundra. 

‍

Administradores del mar

‍

‍

El medio ambiente no fue nuestro único maestro en el Great Divide Trail. La gente que vivía a lo largo del DehCho nos ayudó mucho, nos acogió calurosamente y nos asesoró bien. Se trataba sobre todo de pueblos y naciones indígenas como los Chipewyan, los Dene y los Inuvialuit, muchos de los cuales están llevando a cabo el hercúleo trabajo personal y comunitario necesario para avanzar hacia la verdad y la reconciliación. Al mismo tiempo, nos acogieron amablemente en sus casas y compartieron con nosotros cobijo, comida, celebraciones y una alegría resistente.

Bruce, de Tuktoyaktuk, lo resumió mejor: "La generosidad forma parte de nuestra cultura".  

De ellos y de muchos otros he aprendido que el agua mantendrá y la tierra contará nuestra historia con mucha más veracidad y a lo largo de un periodo de tiempo más prolongado de lo que los humanos somos capaces de calcular. Podemos aprender mucho prestando atención a la historia que nos cuenta el agua, ya sea a través del ADN medioambiental o siguiendo su ejemplo. Hay momentos para apresurarse y momentos para quedarse quieto y absorber profundamente. 

‍

‍

Somos, en el mejor de los casos, administradores de paso. 

‍

Para hacerlo bien, debemos trabajar juntos, presentarnos intencionadamente y escuchar con atención.