Palabras y fotos del Embajador Sawyer Amiththan 'Bittergoat' Sebarajah

Kati te hoe, eh, amigo. Kati te hoe, su suave voz me da un codazo desde atrás, por encima del melifluo golpeteo del río contra nuestra waka. Dejo de remar furiosamente y vuelvo a colocar el remo en la canoa; la waka se desliza por una corriente profunda y constante, transportándonos a los dos según su propio flujo intemporal; como siempre ha hecho.

Como parte del segmento del río Whanganui del Te Araroa de Aotearoa, Nueva Zelanda, me había adentrado sin saberlo en una peregrinación sagrada maorí restringida a los forasteros.

Whakarongo ki te waiata, dice mientras avanzamos por el ancho canal entre las escarpadas y verdes paredes del cañón, el anfiteatro perfecto para la rica y variada sinfonía del canto de los pájaros que reverbera a mi alrededor.

Cierra los ojos y escucha el canto. Yo conduciré el waka. Relájate y escucha durante un minuto. Ka Pai?!

Y así lo hago.

Me dejo llevar por el estridente ruido hasta que empiezo a fijarme en las notas individuales del conjunto.

Al principio, me sorprende registrar el canto de los pájaros. ¿Cómo he podido ser tan ajeno a esta música? Momentos antes había concentrado toda mi energía en la pala. Oía muy bien el vaivén del agua y mis ojos se fijaban en los remolinos y las ondulaciones espumosas que marcan la confluencia de historias subacuáticas, por si tenía que ajustar el rumbo a toda prisa. Mi intención era mantenerme a flote para no hacer zozobrar nuestra waka.

Mi abuelo era constructor de canoas, pero me siento incómodo en el agua. Nunca me he sentado en una de sus canoas. Tampoco tenía ninguna esperanza realista de remar en una de sus embarcaciones por las aguas infestadas de cocodrilos de una laguna salobre que bordeaba el océano y el pueblo donde nací. Mi madre simplemente no daba cuartel a mis deseos infantiles de estar ahí fuera. Aparte de las serpientes y los cocodrilos de mar, tenía que tener en cuenta los campamentos del ejército y los reductos rebeldes entre los manglares que bordeaban sus orillas. Ella no arriesgaría mi vida en esas aguas turbulentas.

Antes del tsunami de 2004, que diezmó la costa y cambió la geografía de nuestras playas, la despiadada resaca del océano Índico no era lugar para un retozo descuidado. Incluso antes del tsunami, el océano daba y reclamaba con benigna indiferencia.

Crecí en una isla rodeada de dos enormes y amenazadoras masas de agua sin saber nadar. Aún arrastro ese bloqueo mental aunque soy perfectamente capaz de realizar el acto físico.

Antes de subir a la canoa con mi komatua, recuerdo haber pedido a mi abuelo que me cuidara en el agua. Nunca había hecho ese tipo de oración, pero me pareció surrealista y necesaria. Estaba seguro de que zozobraría. Quería demostrar desesperadamente a un pueblo para el que el río Whanganui es Tupuna que mis antepasados también son gente del agua; que yo pertenecía a este espacio independientemente de mis habilidades y ansiedades. Así que me empeñé en mantenerme a flote; tenía que bloquear todo lo demás. Y en el proceso, casi me arriesgo a perderme un punto importante de mi travesía en ese tramo acuático.

La flora del río Whanganui conserva su mística natural para mí incluso hoy. También la fauna, especialmente los pájaros de Nueva Zelanda, muchos de los cuales no vuelan y son únicos en ese paisaje viviente.

Aquel momento con los Nga Manu -nuestros parientes aviares- en el río redefiniría mi enfoque del senderismo y perfeccionaría la forma en que desde entonces me esfuerzo por relacionarme con la tierra y conmigo mismo.

Si hubiera seguido otro rumbo, los 120 km de remo me habrían llevado mucho menos tiempo. Y habría sido aventurero y desafiante en otro sentido. Sin embargo, el tiempo que pasé con el komatua y el awa me permitió bajar el ritmo y escuchar las corrientes del río que se ondulan y se disuelven, el grito ancestral del piwakawaka, el trino gutural de Tui y el soplido sordo de la paloma torcaz kereru al emprender el vuelo. A lo largo de doce días, el río, la gente y los pájaros me enseñaron un secreto tan antiguo como el tiempo: la tierra ejerce su poder y tiene un lenguaje para los que la escuchan.

El escritor ojibway Richard Wagamese articula este punto una y otra vez en sus novelas, especialmente en su obra más reciente y última, Starlight.

Hay un gran amor ahí fuera. Lo sé mejor que la mayoría porque fue la tierra que fue mi madre toda mi vida y siempre lo será. Eso puede sonar indio. No lo sé. Todo lo que sé es que suena como yo. A mi verdad. Lo que llevo dentro de mi vientre ahora en lugar de soledad. Últimamente, estoy empezando a conocer más el amor y creo que no es un gran misterio cuando buscas su esencia, y esa esencia es que amar algo o a alguien es permitir que eso o eso te lleve de vuelta a quien realmente eres'. - (Frank Starlight)

Estos días me encuentro reflexionando sobre lo que significa ir más despacio y estar quieto, especialmente en un momento de mi vida -de hecho, en la vida de muchos de nosotros- en el que parece haber tan pocas opciones.

Siento que he vuelto a remar furiosamente sólo para mantenerme a flote y me he olvidado de escuchar a los pájaros en la lucha.

Estos días me encuentro en un lugar tranquilo en el interior montañoso de la Columbia Británica. Detrás de nuestra casa hay un río salvaje, uno de los principales lugares de desove del salmón kokanee. Nuestros infrecuentes visitantes son una cierva y su cervatillo, una enérgica marta y un gato montés solitario que sólo deja sus huellas en la nieve.

Me encuentro en un lugar que no había previsto. Estoy seguro de que este sentimiento tiene eco y de que, en este sentido, no estoy solo. Tampoco se me escapa la tristeza y la ironía de esta realidad compartida y desconectada. Incluso en retrospectiva, no habría podido predecir un año como éste hace cinco años. Antes tenía un empleo al que iba a volver; había hecho planes para ver a amigos y familiares, para caminar largas distancias despacio, deliberadamente, sin objetivos ni agenda definidos.

Y ahora tengo los pájaros y sus lecciones, una vez oportunas y siempre eternas. Ocurrió por casualidad, cuando acepté participar en un recuento anual de aves invernales que tiene lugar en esta comunidad. Hasta entonces, había relegado la observación de aves a la misma categoría que los cafés con leche caros: una actividad reservada a los ricos y los acomodados. Por suerte, me equivocaba.

Hace siete años, en un frío y despejado día de invierno, salí por primera vez a buscar aves con algún tipo de intención. Mi acompañante era el retrato consumado de un ermitaño de montaña; lucía un porte canoso y alambrado ganado a lo largo de toda una vida pasada casi siempre solo y en parajes salvajes. Sus vaqueros estaban hechos jirones, sus botas eran robustas. Tenía una vista que eclipsaba sus siete décadas de existencia. Vivía solo y amaba a los pájaros. Sobre todo, amaba la tierra y la magnitud de su silencio fingido que hablaba con muchas voces, si uno se paraba lo suficiente para escucharlas. Ese mismo año decidí recorrer el sendero de los Apalaches, mi primera caminata de varios días de cualquier distancia.

Aquel día contamos mirlos acuáticos, chochines invernales y palustres, numerosas especies de aves acuáticas, arrendajos estelares de plumaje brillante, arrendajos canadienses grisáceos, pinzones de todo tipo, gorriones, carboneros y pájaros cantores, pájaros carpinteros metódicos y los carnívoros parpadeadores norteños de tinte carmesí.

Ese día aprendí sus nombres. Ese día oí su llamada, pero hasta ese día no me había dado cuenta de que siempre habían estado ahí. Simplemente no había mirado.

Joe Harkness lo sabe bien. Para él, la observación de aves era una forma de ser más consciente, de establecer una conexión consigo mismo a través de los pájaros. Me abrió los ojos, dice, a lo que hacía cuando estaba fuera y en ese momento empecé a observar pájaros y todo encajó y se convirtió en mi terapia, mi terapia con pájaros". Harkness escribió un blog sobre su experiencia y acabó publicando Bird Therapy: On The Healing Effects of Watching Birds. Observó pájaros y escribió su camino hacia el restablecimiento de una conexión consigo mismo a través del mundo natural desde un lugar muy sombrío. Puede escucharle hablar de sus experiencias aquí.

GrrlScientist, escritora científica y ornitóloga que hizo un perfil de Harkness para la revista Forbes, está de acuerdo. Escribe:

Aunque soy una observadora de aves de toda la vida, me interesó especialmente saber cómo la observación de aves desarrolla la atención plena. La observación de aves es una práctica meditativa que apela inmediatamente a todos los sentidos: escuchar sus sonidos y cantos, contemplar los colores y dibujos de su plumaje, observar sus comportamientos complejos y a menudo sutiles, identificar sus hábitos y hábitats... Pero, extrañamente, no había establecido antes esta conexión entre la observación de aves y la atención plena.

En los últimos siete años, he tenido que ralentizarme intencionadamente. Con cada paso, voy más despacio, pero de alguna manera siempre me encuentro más lejos. Estoy aprendiendo a llevar el peso del trauma de la infancia: de la guerra, de la dislocación, de crecer, de ser un miembro consciente de la especie humana en este planeta. No puedo decir que se aligere, pero estoy aprendiendo constantemente a mí misma en el contexto de la tierra y los lugares en disputa que ocupo y comparto con otros seres. He llegado a encontrar mi quietud en el movimiento.

A lo largo de este otoño, las águilas han patrullado el río, a la espera de salmones gastados y cansados que nadan contra la corriente. Cada mañana me despierto, miro por la ventana y veo al águila, sentada, esperando, aguardando. Intento imitarla, aguzar el oído para escuchar sus estridentes gritos; imperceptibles al principio, camuflados entre el ruido ambiente y el parloteo de mi cabeza... Entonces los oigo, distingo su risita aguda: es apenas un quejido, dulce y melódico; y deliciosamente en desacuerdo con una criatura tan poderosa.

Observo atentamente su quietud, afino un poco más el oído. Vuelvo a darme cuenta de que el águila me está enseñando algo.

Pero no es el águila, no realmente. Soy yo. Yo soy la quietud y la quietud está en mí.

A Hope:

Los salmones se han marchado,
Se han encontrado, apareado, dado y renunciado a la vida;
Las hojas del manzano se aferran,
aunque el abedul está desnudo: zarcillos en la niebla, haciendo preguntas, blanco ceniza.
Los osos también se han ido a soñar, soñando sus sueños invernales.
Sin embargo, ella, de mirada aguda y aliento blanco,
vuelve a este árbol, su robusto álamo.
Día tras día,
Año tras año.

Recursos:

Centros de crisis en Canadá

Líneas de ayuda en caso de crisis en EE.UU.

Cantos y llamadas de pájaros de Nueva Zelanda

Laboratorio de Ornitología de Cornell (registro de cantos de pájaros de Norteamérica)

Lecturas recomendadas:

Wagamese, Richard. Medicine Walk , Starlight

Rorher, Finlo : Slow Death of Purposeless Walking

Harkness, Joe: Bird Therapy: Sobre los efectos curativos de observar pájaros

Adams, Jill.U : Cómo potenciar la empatía y la atención plena en la observación de aves

Observar aves con beneficios: Cómo la naturaleza mejora nuestra mentalidad

Mock, Jillian : Black Birders Week Promotes Diversity and Takes on Racism in the Outdoors
‍
Langin, Katie La organizadora de la #BlackBirdersWeek comparte sus luchas.