Suena el despertador y mis ojos se abren lentamente en la oscuridad de la mañana. Ojalá pudiera decir que estoy despierto como el dueño de un restaurante que cambia el cartel de cerrado por el de abierto, pero por desgracia despertarme es más parecido a la pesada puerta de un almacén atrancada con cadenas oxidadas y chirriantes. Me visto y cojo mi mochila guía con todo el equipo necesario para un día en el parque: chubasquero, spray para osos, botiquín de primeros auxilios, botella de agua y medidor de temperatura. Arranco el coche y me dirijo a la tienda, donde cojo las llaves de nuestra furgoneta y empiezo a cargarla con todo el equipo necesario: prismáticos, telescopio, etc. 

‍

Después de hacer las maletas, emprendo el viaje de dos horas hasta el límite del parque, cerca de West Yellowstone (Montana). Pero antes, me paso por la cafetería local para comprar bocadillos para mis invitados y para mí. Por fin, con el despertar de mi estado de falta de sueño y el café a toda marcha, el sol empieza a pintar lentamente el paisaje con un tenue tono rosa y rojo mientras las montañas dominan el horizonte. 

De camino, sigo uno de los muchos ríos que comienzan su vida en el parque y me deslizo por la carretera, imitando cada giro natural del agua que corre a mi lado. No tardo en llegar al lugar donde se alojan los huéspedes dentro de Yellowstone. Nuestras conversaciones al principio difieren cada vez, pero siempre giran en torno a la alegría y las sonrisas que veo pintadas en sus caras porque para muchos de ellos es la primera vez que entran en el parque. 

‍

Poco después de entrar, un bisonte de más de 900 kilos nos da la bienvenida con un lento paseo delante de nuestro coche. Instruyo a mis invitados sobre la criatura y la oscura historia de su casi extinción cuando los humanos coloniales se extendieron irresponsablemente por el oeste de Estados Unidos.

Con muchos "ooo's y aaa's" continuamos y nos dirigimos a una de las muchas instalaciones termales del parque. Mi día consiste en mantener el interés de mis invitados. Por suerte, no tengo que esforzarme mucho, ya que los ríos serpenteantes, los cañones de las montañas volcánicas y el vapor que emana del suelo hacen que mis visitantes no paren de hacer preguntas y que yo esté alerta para responderlas. Este trabajo nunca es aburrido. 

‍

Caminamos por una pasarela de madera a lo largo de la infame Grand Prismatic Hot Spring, la mayor fuente termal del parque. Tiene una miríada de colores tan vibrantes que una fotografía y los efectos de saturación en Photoshop se quedan cortos.

Al adentrarnos en el parque llegamos a Old Faithful, el símbolo de Yellowstone. Con el agua saliendo disparada a más de 30 metros de altura y el vapor extendiéndose tres veces esa altura, los teléfonos se expanden hasta su ángulo más amplio y los ojos de mis invitados apenas parpadean. 

‍

El almuerzo ha llegado, pero no hasta después de subir y cruzar la tristemente célebre divisoria continental. Les explico en qué consiste y su importancia para el flujo de agua. Una vez cruzada, descendemos hasta el lago Yellowstone, el mayor lago de gran altitud de Norteamérica y epicentro de la última erupción menor del supervolcán de Yellowstone. 

Con el agua chapoteando en la orilla arenosa y los picos nevados gritando al cielo al otro lado del lago de 14 millas de ancho, la mesa de picnic apenas se utiliza para comer los bocadillos con la sensación de la arena entre los dedos de los pies y una ligera brisa que realza agradablemente la escena. Nos deleitamos tanto con lo delicioso de nuestro almuerzo como con los medios de comunicación que son el Parque Nacional de Yellowstone. 

‍

El almuerzo nunca es apresurado y siempre es agradable, pero la parte más difícil de mi trabajo es aprender a leer a la gente y hacerles saber cuánto más del parque hay para ver. El parque es tan grande que, por mucho que nos esforcemos, nunca lo veremos todo en un día, así que se trata de entender qué les interesa a mis clientes y qué habilidades tienen, y partir de ahí.

‍

Después de comer, alguien suele quedarse dormido, y es entonces cuando introduzco una pequeña excursión para mantener a la gente ocupada. Con las mochilas al hombro y el espray para osos a mano, nos adentramos en uno de los muchos senderos que nos rodean. Inmediatamente después de comenzar la caminata, nos encontramos con una prueba de la actividad de los osos: un excremento de oso gigante lleno de arándanos esparcidos por el sendero. Un espectáculo increíble que me entusiasmó, pero mis invitados no parecen compartir mi afición por los excrementos. Finalmente llegamos a una vista increíble, sacamos fotos y disfrutamos del paisaje. Pero por desgracia, una vez más, tengo que acompañar a mis invitados de vuelta a la furgoneta, porque aún queda mucho por explorar.

Siempre agradezco almorzar antes de entrar en esta zona concreta del parque, ya que el olor a azufre de los huevos podridos podría revolver hasta los estómagos más hambrientos. El volcán de lodo nos atrae, y el estallido y burbujeo de los manantiales nos permite echar un vistazo al pasado de un planeta prehistórico.

‍

Con la última característica térmica del día en nuestro retrovisor, el parabrisas muestra un atasco de tráfico más adelante. No uno causado por los coches ni por la hora punta de las cinco, sino uno al que nos referimos en broma como "atasco de bisontes". Cerca de 100 bisontes cruzan la carretera del parque y hacen que los coches se detengan. Pero no hay por qué alarmarse, ya que los bisontes no quieren saber nada de nosotros, simplemente hacen lo que saben hacer. 

‍

A medida que avanzamos lentamente por delante de la manada de bisontes y salimos del valle para adentrarnos en una zona boscosa, me detengo en seco. Un pequeño punto negro se mueve lentamente a través del paisaje de salvia y hierba entre pinos lodgepole y ponderosa. Me paro rápidamente y cojo el catalejo para acercarme y echar un vistazo. Un lobo se mueve sigilosamente por el paisaje. 

‍

Posiblemente los animales más raros de Yellowstone, nuestra suerte se vio recompensada con 20 minutos de uno de los lobos grises canadienses que se introdujeron en el parque en 1995. Aunque el lobo aporta 82 millones de dólares al año en turismo a Yellowstone, tiene una trágica relación con la extinción en el parque y las prácticas de caza que se dan hoy en día en los estados vecinos no ayudan a la estabilidad de su población.

Avanzamos por la carretera y seguimos el río Yellowstone, para llegar finalmente a la última parada de nuestro día: el Gran Cañón de Yellowstone. Caminamos por una pasarela pavimentada, bajamos por una escalera y nos curvamos perfectamente a la vista de las Cataratas Inferiores de Yellowstone. Me vuelvo para mirar a mis invitados y, aunque no tienen palabras, sus caras de asombro lo dicen todo. 

‍

Las Lower Falls tienen 308 pies de altura y caen al fondo de un cañón de 1200 pies de profundidad. Este es sin duda el mejor y último lugar al que llevo a la gente para completar nuestro día en Yellowstone. Después de hacer fotos familiares y hablar de la historia y la geografía de las cataratas, hacemos una breve parada en una tienda de regalos para que la gente busque los recuerdos perfectos para su familia, y luego regresamos lentamente a su lugar de alojamiento. 

‍

En el viaje de vuelta, siempre pregunto a los huéspedes cuáles han sido los mejores momentos del día. Las respuestas varían, pero las más frecuentes se refieren a la vida salvaje. Nos damos la mano, les doy las gracias por un día estupendo y me voy a casa a buscar un sendero para relajarme y reflexionar. 

‍

Hay días en los que no me apetece ir al parque y pasar de 8 a 10 horas con desconocidos en mi coche; pero también hay días en los que me pregunto qué otra cosa podría estar haciendo. La idea de trabajar de 9 a 5 me revuelve el estómago, así que tener un trabajo que me da la libertad de ser creativo en un lugar al que llevo viniendo 27 años es algo que estoy aprendiendo a no dar por sentado. 

‍

Pero ahora, es hora de correr y volver a limpiar la furgoneta. Porque mañana tengo otra gira y quién sabe lo que me deparará. 

‍