Me fijé en el oso pardo al subir la colina, sin aliento, deshidratado y con las piernas doloridas. Tardé un momento en calcular la forma oscura que había junto a la carretera vacía. Pero una vez que lo hice, el corazón se me aceleró. Giré la moto hacia el lado opuesto de la carretera, presa del pánico, y me apresuré a sacar el spray para osos del fondo de la bolsa del manillar. Todo ello sin perder de vista al oso.

El oso era de color marrón oscuro, su pelaje áspero acentuaba la inconfundible joroba de su lomo. Un oso pardo, probablemente un juvenil. El oso me miró, dio dos pasos y luego cargó.

El oso tardó menos de tres segundos en llegar al borde de la carretera. Temblaba de pies a cabeza cuando se detuvo a seis metros de mí. Entonces empezó a rodearme. 

Era el tercer día de lo que se suponía que iba a ser un viaje en bicicleta en solitario de tres semanas por el Yukón. Estaba petrificado. 

‍

Esperaba ver osos en este viaje. Al fin y al cabo, es el Yukón. En los bordes de las carreteras abundan las flores y las hierbas, que añaden volumen a la dieta de los osos. Había tenido encuentros cercanos con osos antes, pero nada como esto. No era así como esperaba que reaccionaran los osos. 

Cuando el oso empezó a rodearme lenta y metódicamente, intenté hablar en voz baja, esperando que el sonido de mi voz lo asustara. Pero no hubo suerte. Siguió caminando, observándome. En ese momento oí un camión que subía por la colina y empecé a hacerle señas frenéticamente con un brazo. El camión no pareció darse cuenta de la cara que se estaba poniendo en medio de la carretera. Pero cuando el camión superó la colina y se metió en la carretera entre el oso y yo, el oso pardo giró sobre sus ancas y desapareció entre los arbustos. Casi me desmayo de alivio. 

Ese iba a ser el primero de muchos encuentros con osos a lo largo de mi ruta. Pero, con diferencia, el más memorable. Parado a un lado de la carretera, en medio de la nada, a 200 km de la ciudad más cercana, no había nada que hacer salvo subirme temblorosamente a la bici y seguir pedaleando. 

Era el verano de 2020. Había empezado mi viaje en Whitehorse, tres días antes, pedaleando fuera de la ciudad bajo la lluvia. Durante los 14 días siguientes pedaleé por la carretera de Klondike y luego por la tristemente célebre carretera de Dempster hasta la frontera con los Territorios del Noroeste (NWT). No pude cruzar la frontera debido a las restricciones de Covid-19, así que allí, a sólo 200 km en línea recta del Océano Ártico, di media vuelta y regresé a Dawson City, cerca de la frontera occidental del Yukón. 

‍

Los primeros días fueron una experiencia educativa mientras aprendía las peculiaridades de mi moto recién usada. A pesar de mi entusiasmo por la aventura, no soy en absoluto un experto en motos ni en viajes. Había comprado esta moto por capricho unos años antes, la llevé a un taller y me dijeron que había que cambiar casi todas las piezas de la moto. Como ya me había gastado unos cuantos cientos de dólares en la moto, y no estaba dispuesto a encontrar otra, se la entregué al mecánico, con una mueca de dolor al sentir que mi cuenta bancaria seguía menguando.

Arreglé lo que parecía más esencial: los frenos, una cadena nueva, un cable de cambio nuevo, y esperé que el resto aguantara. 

Desde entonces sólo había utilizado la moto unas pocas veces, desenterrándola de mi trastero para este viaje. 

Rápidamente descubrí que tenía que cambiar las marchas en un orden específico, o la cadena se salía y quedaba atascada entre el cuadro. El resultado era que tenía que desmontar la cadena de la bicicleta, lo que no es poca cosa y me llevó dos horas la primera vez mientras luchaba contra los mosquitos en el arcén de la autopista. Un mecánico experimentado tarda unos 2 segundos. Aprendí que, aunque los eslabones de la cadena principal están pensados para desmontarse fácilmente, algunos (como el mío) pueden soldarse por la suciedad y el paso del tiempo. También los cables del cambio (y a veces del freno) pararán el trabajar si bastante fango solidifica en ellos, que son propensos hacer en el Dempster.

Y lo que es más importante, aprendí que en el Yukón esas líneas azules garabateadas de los mapas no significan necesariamente que haya agua. De hecho, es más seguro asumir que, a menos que algo esté marcado como un río, probablemente sea un pantano seco.

Me quedé sin agua. Mucha. 

Pedaleé entre tormentas, y mientras subía colinas con el agua corriendo por mi espalda, me recordé por enésima vez que mi chubasquero no era impermeable. 

‍

Pero luego las luchas se suavizaron y empecé a navegar por las carreteras, cantando mientras el viento agitaba mi pelo y el sol hacía resaltar las pecas de mi cara. Mi cuerpo se acomodó al ritmo de las cosas, mis piernas giraban los pedales mecánicamente y sin pensar. La memoria muscular hacía acto de presencia. Abetos achaparrados se alineaban a los lados de la autopista, agitándose ebrios de un lado a otro debido al deshielo del permafrost.

Me sentí bien al enfrentarme a mis miedos y seguir adelante con esta ruta, a pesar de la lista de cosas que habían salido mal.

Cada tarde, cuando mis piernas empezaban a protestar y el sol se ocultaba en el horizonte, empezaba a buscar un campamento para pasar la noche. Primero tenía que encontrar agua o, en el mejor de los casos, un claro junto a un río. Por lo general, tenía que pasar varias veces por caminos mineros cubiertos de maleza hasta encontrar un lugar apartado donde montar la tienda. Intentaba elegir zonas un poco alejadas de la carretera principal, para que hubiera menos probabilidades de visitantes indeseados. A menudo acababa en lugares espectaculares con vistas a las montañas, para mí solo. Tras una comida rápida y un baño en el río, me metía en el saco de dormir y me dormía rápidamente cuando el cielo se oscurecía y salían las estrellas. 

‍

El quinto día (500 km de viaje) empecé a subir por la Dempster Highway, con la emoción y el nerviosismo burbujeando en el estómago. La Dempster Highway es una remota carretera de tierra glorificada. Es conocida por pinchar neumáticos y romper coches. Es un rito de iniciación para los motoristas y para cualquiera que viva en el norte. En Dawson City, los turistas se reúnen en los bares para comparar historias sobre cuántos pinchazos han sufrido y las chapuzas que han tenido que hacer para reparar sus coches a un lado de la carretera. Esta zona también es conocida por sus osos, alces, ovejas, caribúes y lobos. Con todo esto en mente, pasé por el puente del río Klondike, que marca la salida, gritando de emoción.

A un par de kilómetros, una pareja frenó su coche para advertirme de la presencia de un oso negro justo al final de la carretera.

‍

"Gracias por avisarme", dije, sonriendo con falsa confianza. Al menos es sólo un oso negro, me dije, tratando de olvidar el encuentro con un oso tres días antes. A menudo voy dormitando por la vida, y este viaje no iba a ser diferente. Los pensamientos positivos iban a impulsarme por esta carretera. 

‍

Me puse en marcha, sorteando baches mientras entonaba letras distorsionadas de canciones que hacía tiempo que había olvidado. El miedo a doblar las esquinas y cruzarme con osos pardos se fue disipando poco a poco. No vi ningún oso ese día, ni en varios días. Cuando llegué al Parque Territorial de Tombstone, aparqué la bici en un sendero y me pasé tres días haciendo senderismo, dando a mis piernas un descanso muy necesario del movimiento repetitivo de pedalear. A veces es bueno salir de las carreteras, pero el noveno día ya estaba deseando meter la mochila en la bolsa seca y dirigirme de nuevo al norte en bicicleta. 

Cuando salí del parque, mi moto iba cargada con diez días de comida, debido al cierre de la frontera de los Territorios del Noroeste. Los únicos pueblos para reabastecerse en la autopista Dempster son Fort McPherson, Inuvik y Tuktoyaktuk, todos situados en el extremo norte de los Territorios del Noroeste. Un amigo había tenido la amabilidad de dejarme una caja de avituallamiento en el camping de Tombstone Park, lo que me permitió evitar el desvío a la tienda de comestibles de Dawson. Sin embargo, aún llevaba comida suficiente para recorrer los 900 km que separan la autopista Dempster de Dawson.

Decir que mi moto era pesada era quedarse corto.

Durante los tres días siguientes empujé hacia el norte, luchando contra un ligero pero persistente viento en contra. El paisaje cambiaba a medida que pasaban los kilómetros. Los picos dentados de las montañas de Tombstone dieron paso a llanuras abiertas, y luego a las grises montañas de Ogilvie. A lo largo de la carretera se abrían valles que invitaban a ser explorados. Esta carretera no es muy transitada, sobre todo este año, debido a las restricciones de circulación impuestas por la covid-19. Por término medio, pasaban unos 10 coches al día, la mayoría de los cuales se paraban a ver cómo iba. Algunos desconocidos me ofrecían comida, agua y cerveza, me preparaban la cena o simplemente se paraban a hablar en el arcén. Me levantaron algunas cejas cuando les conté lo que estaba haciendo. Muchos lugareños me preguntaron si llevaba una escopeta (no era cierto). Pero, por suerte, nadie cuestionó mi capacidad para hacer lo que hacía por el hecho de ser una mujer sola. 

A estas alturas de la vida he hecho muchos viajes en solitario, y en todos y cada uno de ellos ha habido gente que ha cuestionado mi capacidad para estar ahí fuera. Los consejos no solicitados, sobre todo de hombres, son habituales. Pero también me han mirado muchas mujeres y me han dicho "eres muy valiente por estar aquí sola". Este tipo de comentarios siempre me frustran y me dan ganas de preguntarles por qué piensan eso y si se lo preguntarían a un hombre.

Emprendí este viaje con una buena dosis de miedo, pero hace tiempo que decidí que ese miedo no iba a frenarme.

Investigué todo lo que pude de antemano, llevé un botiquín de primeros auxilios, un espray para osos y un kit de reparación para la bicicleta y el resto del equipo. Confiaba en que si algo iba mal encontraría una solución o, en el peor de los casos, pediría ayuda a alguien. En todo caso, este viaje me ha confirmado la amabilidad y generosidad de los desconocidos, y también me ha demostrado de lo que soy capaz.

A continuación empecé a subir 7 Mile Hill, una larga e implacable subida hasta la meseta del Águila. Una subida que, sin duda, no estaba pensada para ciclistas. A partir de ahí, la carretera discurre como una ola rebelde, serpenteando de forma frustrantemente no lineal. La emoción de ir cuesta abajo fue sustituida por la ansiedad de perder el control y chocar, a medida que la superficie de la carretera se deterioraba hasta convertirse en esquisto y arena. Los profundos surcos de cieno de la carretera atrapaban mis neumáticos y me hacían salirme de la carretera. Vi algunos osos negros a lo lejos, pero todos se alejaron cuando grité, lo que me ayudó a calmar mis temores. Los camioneros aminoraban la marcha al pasar, un gesto amable pero que no ayudaba a reducir las inevitables nubes de polvo que me envolvían a su paso. Por la mañana, el polvo se cernía sobre la carretera, persistente en el aire del amanecer, esperando a que se levantara una brisa para llevárselo en forma de tornados en miniatura. 

Por la noche me quitaba la ropa y descubría que la arena y el polvo se habían infiltrado en cada parte de mi ser.

La cintura de mis pantalones cortos y las costuras de mi sujetador deportivo estaban agarrotadas por el sudor y la suciedad. Me estaban saliendo dolorosas llagas en el sillín por pedalear 10 horas al día. Bañarme en los ríos helados me aliviaba un poco, pero sólo hasta que volvía a subirme a la bicicleta. 

Sin embargo, este lugar se había apoderado de mi corazón y de mi alma. A menudo pedaleaba hasta altas horas de la noche, con el único deseo de ver qué había tras la siguiente curva. Las intrincadas formas de las rocas y las espectaculares crestas me tentaban a detenerme, pero nunca el tiempo suficiente. Me consolaba pensando que algún día volvería para explorar más. 

‍

Mi objetivo de llegar a la frontera entre Yukón y Nueva Gales del Sur se vio truncado en 10 km por culpa de una mamá oso pardo y sus dos oseznos. La familia de osos se había instalado en las llanuras cubiertas de hierba que bordean la autopista, muy cerca de la frontera. Me encontré con ellos por la mañana temprano, con el cielo todavía de color rosa claro bajo un tapiz de nubes de algodón de azúcar. Me fijé en los bultos beige que se veían a lo lejos, y al principio los confundí con arbustos. Pero entonces la madre osa se irguió, su silueta grande e inequívoca sobresaliendo por encima de la hierba. Se me aceleró el corazón y me detuve rápidamente para sacar mi espray. Los recuerdos de mi último encuentro se agolparon en mi mente y supe que no me salvaría un camión tan temprano. 

‍

La mamá osa levantó la nariz para olfatear el aire y, aparentemente indiferente, volvió a pastar. La familia no pensaba mudarse.  

‍

Me quedé en la carretera, observando brevemente cómo se alimentaban a la luz de la mañana antes de dar media vuelta y deslizarme cuesta abajo, en dirección sur por primera vez en mi viaje.

Parecía apropiado que los osos marcaran el punto más septentrional de este viaje. Al fin y al cabo, es su territorio y yo sólo soy un invitado. En realidad, si no hubiera una señal que marcara la frontera, uno nunca sabría que se encuentra en un cruce. Una línea divisoria entre leyes y personas. El puesto de control fronterizo está a otra docena de kilómetros, en el río Peel. Físicamente no hay ninguna diferencia a ambos lados de la frontera, todo es una hermosa y vasta extensión de naturaleza salvaje. ¿Qué es una frontera, de todos modos, sino una línea arbitraria trazada en un mapa, disputada en las instituciones políticas? Los animales, las plantas y los insectos no necesitan nada de eso. Siguen su día sin inmutarse ni ser conscientes de esta línea invisible. Las líneas fronterizas son producto de las personas, de nuestra cultura. 

‍

Este verano, este año en realidad, nada había salido según lo previsto. Así que, ¿por qué iba a ser así?

‍

Además, me quedaban 570 km para volver a Dawson City, y un número desconocido de encuentros con osos por delante. 

‍