El agua es vida. Sin ella, dejaríamos de existir. 

Añade un cierto "je ne sais quoi" a cualquier vista, foto o campamento. Los espectadores pueden encontrar una especie de paz tranquila mientras contemplan su interminable espectro de azules y blancos, la calidad de su profundidad, hipnotizante, el golpeteo rítmico de la lluvia, encantador. Las montañas nevadas transforman picos de otro modo duros en algo salido de un cuento de hadas. Los lagos glaciares reflejan un cielo infinitamente azul. Los carámbanos crean un caleidoscopio de imágenes al colgar de piedras y árboles. Su sonido en los tejados crea el ambiente para un día acogedor y lleno de confort. 

‍

Un excursionista experimenta el agua íntimamente, en todas sus formas: líquido que fluye, lluvia, granizo, nieve, hielo, niebla y nubes. 

‍

¿Has experimentado alguna vez hundirte en la nieve hasta la cintura, o más arriba? Es una sensación aterradora, y te sientes bastante impotente cuando ocurre. ¿Y qué me dices de pisar hielo puro y que el mundo te dé vueltas mientras te deslizas hacia atrás? 

Hay una dualidad en nuestra relación con el agua. 

A menudo vemos el lado positivo de esta relación en el mundo que nos rodea; el agua llena una piscina, prepara café, hace cerveza, limpia nuestro cuerpo e incluso mantiene verde nuestro césped. Sin embargo, en el campo, se aprecia una perspectiva muy distinta, vinculada a la necesidad absoluta, las luchas, las preocupaciones e incluso el peligro real. 

‍

Desde el punto de vista de un excursionista, el agua es vida en más de un sentido.

‍

Mi mujer (Basecamp) y yo (Yeti Legs) recorrimos el Sendero de la Cresta del Pacífico (PCT) en 2022. Empezamos a principios de marzo con la esperanza de que las fuentes de agua siguieran siendo (en su mayoría) viables, dada su estacionalidad en el oeste, y de que entráramos en la Sierra nevada en la estación secreta, el intervalo entre finales del invierno y principios de la primavera, cuando la capa de nieve es todavía lo suficientemente dura como para caminar sobre ella, en lugar de atravesarla (post-holing). 

En cada tramo del PCT en dirección norte (NoBo), los encuentros con el agua han sido drásticamente diferentes, desde el amor hasta el miedo.

‍

En el desierto de SoCal, teníamos calor... mucho calor. El agua escaseaba, como era de esperar, pero estaba ahí. Nos costó encontrar fuentes viables, salvo la nieve persistente en el terreno elevado y los bosques de las montañas de San Jacinto, San Bernardino y San Gabriel, mientras que en otras ocasiones cargábamos con 2,5 kg de agua a la espalda como si fuéramos predadores del fin del mundo.

El agua en el desierto era un bien escaso, y siempre suspirábamos aliviados cuando llegábamos a un hilillo de agua dulce y corriente.

‍

Cuando empezaba a escasear, nos invadía una sensación de pánico tácito porque sabíamos lo grave que podía llegar a ser la situación si nos quedábamos secos durante demasiado tiempo.

‍

Para cuando llegamos a la Sierra en mayo (cuando debería haber sido la estación secreta) estábamos en pleno deshielo, que se explica por sí solo. Mientras que la nieve de las altas montañas de SoCal nos había dejado los zapatos y los calcetines empapados de chapapote, en la Sierra teníamos más nieve de la que sabíamos qué hacer con ella mientras se derretía bajo nuestros pies.

Las fuentes de agua estaban por todas partes, pero también el peligro real. 

‍

Durante un mes nos metimos en la nieve hasta las rodillas, la cintura y a veces hasta el pecho. El riesgo es que no tienes ni idea de lo que hay bajo la nieve, ya sea un arroyo, rocas irregulares, ramas o incluso espacios de aire que podrían atraparte. Lo peor es que, si te hundes lo suficiente y no actúas con rapidez, la nieve puede empezar a congelarse a tu alrededor por el calor de tu cuerpo, creando un efecto de fusión y congelación. 

Los pasos de agua ya no eran puentes helados, sino que se desbordaban con 8 meses de deshielo inundando sus venas.

‍

Basecamp fue la más afectada, temblando físicamente cuando leyó comentarios en FarOut sobre grandes cruces de agua por delante. Cuando comenzamos a descender por Bishop Pass, casi sufrió un ataque de pánico tras caer varias veces al cuello.

‍

Tanto en NorCal como en Oregón, la nieve se derritió, no en profundidad, pero lo suficiente como para inundar los senderos y crear un caldo de cultivo para miles de millones de mosquitos.

¿Era mortal el sendero inundado y la avalancha de mosquitos que lo acompañaba? La verdad es que no, pero era muy molesto. 

‍

Habíamos escapado relativamente ilesos del verdadero peligro en la Sierra, pero después tuvimos que enfrentarnos a la muerte por mil inconvenientes: picaduras de mosquito, carreras locas hacia la tienda por la noche, zapatos y calcetines empapados durante semanas y vadeos por el fango donde debería haber un sendero seco.

‍

Cuando por fin llegamos a Washington en agosto, todo estaba seco. Por desgracia, se había vuelto demasiado seco. La falta de agua había pasado factura y eso dio lugar a incendios. Se propagaron por el norte de California, Oregón e incluso en el extremo norte del PCT, llevándose consigo grandes franjas de sendero y los sueños de los excursionistas que esperaban terminar una travesía completa. 

Cuando Basecamp y yo llegamos a nuestro último campamento del PCT mirando hacia Canadá, seis fuegos ardían a nuestro alrededor. Esa noche, esperábamos una lluvia que nunca llegó.

‍

Cuando llegamos a la terminal norte al día siguiente, la ceniza era lo único que caía del cielo. Olas de calor nos asfixiaban mientras subíamos y salíamos de la frontera canadiense. Habíamos terminado justo a tiempo, pero el sendero se había cerrado a los excursionistas que quedaban. La única agua que llegó ese día fue en forma de lágrimas.

‍

El cuerpo humano medio está compuesto por un 60% de agua. Estamos innegable e inextricablemente ligados a ella, pero a veces no nos damos cuenta de la gravedad de esa conexión hasta que nos vemos abocados a las situaciones más crudas y escabrosas. En nuestro viaje de 6 meses de México a Canadá, deseábamos profundamente el agua, temíamos su frío y helado laberinto, la despreciábamos por inundar nuestro precioso sendero y anhelábamos que nos bañara con las bendiciones del fuego. 

Esa misma agua, y todas las relaciones que tuvimos con ella, nos convirtieron en lo que somos hoy.

‍

Habiendo completado el PCT, seguido por el Tour du Mont Blanc en el mismo año, fuimos testigos del agua en todas sus formas. Más íntimamente, fuimos testigos de su llanto. 

Los antaño poderosos glaciares de los Alpes europeos retrocedieron en altura, pareciendo derramar una lágrima con cada gota que se derretía por el cambio climático. Al antropomorfizar el agua, parecía triste. Al igual que los glaciares lloraban, la necesidad de agua, el miedo que infundía y el peligro que entrañaba su ausencia nos hicieron sentir su dolor en los Alpes. Después de vivir 6 meses en un entorno agreste y agreste en una relación dinámica con el agua, nunca daremos el agua por sentada como antes. 

‍

El agua es vida.

‍

~Yeti Legs